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Victoria Ocampo escribe a Virginia Woolf en marzo de 1934 una carta donde 
comenta las impresiones que le provocara su histórico encuentro con la ya 
famosa escritora inglesa:
Tavistock Square, este mes de noviembre... dos mujeres 
hablan de las mujeres. Se examinan, se interrogan. Curiosa, 
la una; la otra, encantada...Estas dos mujeres se miran. Las 
dos miradas son diferentes. La una parece decir: “He aquí 
un libro de imágenes exóticas que hojear”. La otra: En qué 
página de esta mágica historia encontraré la descripción 
del lugar en que está oculta la llave del tesoro?"'
Leer el relato de este singular encuentro desde la perspectiva de la Ocampo me 
conmociona por la exquisita y pudorosa comparación que logra desplegar del 
hacer escriturario de estas dos mujeres. Escritora ya consagrada la inglesa, la 
argentina habla, dice, desde la admiración y la carencia. El encuentro con una 
1. Ocampo, Victoria: Testimonios 1920-34. Ed. Fundación Sur, 7.
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mujer escritora que ha “encontrado el tesoro”, la clave de un estilo y una voz 
propia, despierta en Victoria la necesidad de plantear y plantearse qué significa 
escribir, cómo y desde un corazón de mujer.
Victoria menciona que la Woolf reconocía que, por egoísmo, aconsejaba 
a las mujeres que escribiesen libros ya que, como a la mayoría de las mujeres 
no educadas de Inglaterra, a ella le gustaba leer: / like reading- I Hke reading 
books inthe bulk..y encontraba que por más esforzado y sinceros que hubieran 
sido los intentos, los libros escritos por hombres no habían logrado describir 
ese punto que cada sexo tiene en su cerebro y que sólo cada sexo puede 
abordar. Se necesitaban más mujeres escritoras para que el punto femenino 
encontrara su natural y especial expresión.
Victoria, acepta el desafío para declarar públicamente que si a las inglesas 
les gusta leer, a la mayoría de las sudamericanas, las moviliza la necesidad de 
escribir: Virginia: iike most uenducated south american women, I like writing..,.Mi 
única ambición es iiegar a escribir algún d/a más o manos bien. más o menos 
mal, pero como una mujer.
Me interesa partir de esta comparación porque en esta c'onfrotrfáción 
surgen los dos tópicos que, vistos en esta perspectiva no se constituyen como 
antinómicos ni en procesos consecutivos de una práctica, sino indisolublemente 
osmotizados y parintéticos: leer es tanto más una praxis de escritura, como 
el escribir es, nadie lo duda, una forma esencial e insoslayable de lectura.
Y esto me lleva al otro punto que me interesa abordar en el presente 
trabajo: Qué pasa entonces cuando las mujeres, en especial quienes escriben, 
se leen entre sí? cuando las escritoras Instauran una práctica de lectura 
comparada al femenino?
Lo cierto es que, constreñida desde los orígenes de la historia a 
escucharse hablada por otro, a verse descripta por un otro que tangencialmente 
la llegaba a rozar pero nunca a revelar el misterio de ese centro neurálgico que 
atesora en su espacio privado, la mujer ha debido operar siempre un esforzado 
trabajo de lectura plural, marginal y por tanto comparativa, para traducirá una mirada 
y palabra femenina lo que era, ya desde la esencia inalcanzable para el hombre. 
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Marguerite Yourcenar afirmó que “escribí!” equivale a “traducir". Por lo tanto, en la 
mujer que escribe, este personal proceso de traducción debe ser entendido no 
solamente como traslado de un código a otro, sino también como operación 
visibllizadora de las más íntimas emociones, de la más pura y virginal interioridad 
a un lenguaje diferente que pueda ser (a)prensible y (co)prensible. Durante siglos 
la mujer se vio permanente obligada a transportar, a traducir códigos y miradas 
ajenas. Por tanto escribir para la mujer es operar una traducción al cuadrado: 
del corazón al código (de la tradición) y de ese código ajeno inaugurar otro 
(nuevos odres para viejas palabras, afirmó la Woolf) que innove y al mismo 
tiempo no traicione, empleando o (re) inventando palabras y sonidos que se. 
ajusten mejor y que logren dar el tono de las propias impresiones, por más 
indecibles que éstas sean.
Generar, al decir de Marguerite Duras, un tipo de “escritura puente, 
escritura infrasubjetiva que lleve inscripta en su seno, los signos de la pertenencia 
sexual, ¡a proveniencia de un cuerpo de escritura- mujer que no rechace la 
relación entre el vivir femenino y la vida material
La mujer desde siempre, ha oscilado, ha mantenido un delicado equilibrio 
entre dos abismos, el de los precipicios insondables de la propia interioridad, y el 
de los paisajes plurales de la realidad, moviéndose, peligrosamente, en los confines 
de un espacio límite, doble, móvil, mediado entre esos abismos y conjurando 
permanentemente el punto riesgoso de la caída. Y desde allí lee y escribe.
Marguerite Yourcenar, magnífica lectora antes que escritora, o magnífica 
escritora porque lectora, ha sabido extraer también de sus lecturas, la sustancia 
medular que esas cajas de Sileno esconden en su interior. Así cuando lee a 
Virginia Woolf nos rescata y se rescata (pues no otra cosa hará ella misma con 
sus personajes) como valores trascendentes de la escritura de la Woolf dos 
magníficas creaciones: la precisa elaboración de biografías del Ser, de 
entidades infinitamente más sutiles y más secretas que las circunstancias de 
una vida o una misma persona moral, y la construcción de Tiempos Atmósfera, 
la construcción de tiempos entendidos en cuanto duración vital que empapa a 
los personajes como el rocío a las plantas. Los personajes que concibe la Woolf
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son para Yourcenar:
“Personajes que no son más que gaviotas á oríiías de un 
Tiempo océano donde recuerdos, sueños y las concreciones 
perfectas y frágiles de la vida humana nos hacen el efecto 
de las caracoles que dejan en la playa las majestuosas 
marejadas eternas”.2
2. Yourcenar, Marguerite; Peregrina y extranjera, Madrid, Santillana, 1992 pag. 124)
Sí tuviéramos que elegir un tópico que enlaza este perceptivo encuentro de 
sensibilidades femeninas en sutil operación traductlva, tendríamos que recurrir 
a la mirada. Una mirada que no sólo mira sino que al mirar io otro, la otra, se 
mira, se indaga frente a su vida y a su escritura. Una mirada que al ver, toca y 
cuando toca inaugura pues mira desde la desnudez, desde el despojamiento, 
desde la piel y las visceras. Y desde la intimidad propia, se expande para indagar, 
subrepticia, y respetuosa, la inmarcesible fuerza de la singularidad ajena
La mujer escritora no mira para juzgar ni siquiera para elaborar. Observa 
desde su Intimidad, la interioridad de esa otra. Inquisición laberíntica de lo esencial, 
de una dignidad que al mismo tiempo es vislumbrada con la confianza compartida 
con que se entregan dos comprensiones.
Cuenta la Yourcenar:
Hace pocos días, en el salón débilmente iluminado por las 
luz del fuego, donde Mrs. Woolf tuvo la gentileza de recibirme, 
yo miraba perfilarse en la sombra, aquel rostro de joven Parca, 
apenas envejecido, marcado por las señales del pensamiento 
y del cansancio, y me decía que a menudo reprochamos su 
intelectualismo a las naturalezas más finas, a las más 
ardientemente vivas, obligadas por su fragilidad o por su 
■ exceso de fuerzas a recurrir sin cesara las duras disciplinas
del espíritu. Para seres como éstos, ta inteligencia no es 
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más que un cristal perfectamente transparente, tras el 
cual miran atentamente cómo pasa ia vida.... y mientras 
Virginia Woolf, me comunicaba sus inquietudes y tormentos,.... 
yo pensaba que nada está completamente perdido mientras 
existan admirables obreros que continúen pacientemente 
para alegría nuestra, su tapicería llena de flores y de pájaros, 
sin jamás mezclar indiscretamente en su obra la muestra de 
su cansancio, ni el secreto de sus jugos, a menudo dolorosos, 
con que tíñeton sus bellas lanas. 19373
3. ibidem, pag. 128
•1. Cixous, Hélène: L’heure de Clarice Lispector, Paris, Des femmes, 1979, pag. 11
Otras dos palabras “mujer' se encontraron en 1978 para atravesarse, entreverarse, 
conversarse y copensarse. Para, como explica Edda Melon (texto que se 
entrecruzó en mis lecturas para que empezase yo misma a elaborar mi propio 
camino hacia Hélène Cixous y Clarice Lispector) instaurar un entre deux donde 
se entretejen y se anulan los limites de toda frontera.
Afirma Hélène Cixuos en ias primeras páginas de “Vivre l'orange”
“Una voix de femme est venue a moi de très loin, comme 
une voix de ville natale, elle m'a apporté des savoirs que 
j'avais autrefois, des savoirs intimes, naifs, et savants,
■ anciens et frais comme la couleur jaune et violette des 
freshias retrouvés, cette voix m'était inconnue, elle m est 
parvenue le douze octobre 1978, cette voix ne me cherchait 
pas, ella écrivait a personne, à toutes, ‘l’écriture, dans une 
langue étrangère, je ne la parle pas, mais mon coeur la 
comprend, et ses paroles silencieuses dans toutes les veines 
de ma vie se sont traduites en sang fou, en sang joie.4
Lispector y Cixous comparten un mismo estigma de desterritorialidad, su literatura 
Actas. XIII Jornadas Nacionaies de Literatura Francesa y Francófona I 4G7
navega entre dos aguas porque ¡levan la marca de la extrañeza, formas sutiles 
y vibrantes del desarraigo. Hay en ellas una inadecuación a los límites que se 
deriva en Intensidad, una corriente de energía que se desplaza en un flujo móvil 
de espacio y tiempo y avanza en continuas migraciones y en nuevos comienzos.: 
la brasilera, nacida en Ucrania en 1925 pero traída desde bebé a Río de Janeiro, 
hablará toda su vida el portugués como habitándolo desde los márgenes. Hélène 
Cixous, nacida en Oran, Algeria en 1937, lleva en sí el sello de una doble 
extranjeridad, la de la propia cultura francesa por haber nacido en una colonia y 
la de pertenecer por parte de ambos progenitores, a la raza hebrea, una raza 
diaspórica, señada por la falta y la búsqueda de la pertenencia.
Un diálogo que la Lispector iniciara con su primera novela Perto do coragao 
selvagem, publicada casi por casualidad en 1944 y que provocara tal revolución 
en el espectro literario brasileño que para muchos fue considerado casi un insulto.
No sólo una voz nueva sino una savia nueva se colaba por los intersticios 
académicos y pupincues. una sintaxis rota, « isn,MI I IVaiw x f í rn i m a I’ tj" '««i una actitud
revulsiva e iconoclasta y al mismo tiempo candorosa, privada, subjetiva, que 
daba cuenta de la trascendencia de la palabra cuando se emite en toda su 
virginal gestación y en la sorpresa del símbolo que las cosas adquieren cuando 
se instaura en el mero instante de una mirada, explícitamente asumida desde 
su propia condición femenina.
Bocanadas de lenguaje en estado bullente, surgente y torrencial que 
continúa y reedita desde otro lugar, esa búsqueda de “la visión" con que Virginia 
Woolf otorgara trascendencia y justificación a los Insustanciales protagonistas 
femeninos de sus novelas. Recordemos junto con la Yourcenar, aquella hermosa 
consolación de Miss Briscoe al final de “Al fard’ cuando, después de años de 
buscar la conclusión de un cuadro, exclama: “después de todo, yo he tenido mi 
visión”...en el mismo instante de concluirlo. .
Cierto es que si una extraña fluencia enlaza en nuestras lecturas la ola 
escrituraria de la Wooif a la Lispector, ésta ia-continúa en una forma más violenta, 
libre y primitiva para abrevar en la de Cixous. Y cierto es también que esta 
escritura salvaje hubiera encantado al canibalismo lector de la Woolf, como se 
patentiza en la fascinada recepción que le otorga la Cixous, pues logra penetrar, 
458 1 Acras. XIII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona
fatal y definitivamente, despezando todo a su paso, y destruyéndose en ei 
mismo momento del hacerse, en ese espacio misterioso y recóndito que es el 
proceso de gestación de la palabra en la mujer, ortológicamente y fatalmente 
verbal desde sus orígenes.
Un día vendrá en que todo movimiento será creación, 
nacimiento, quemaré todas ¡as naves que existen dentro de 
mí, me demostraré a mí misma que nada hay que temer, que 
todo lo que yo sea será siempre donde haya una mujer con 
mi principio, alzaré dentro de mí lo que soy un día, a un 
gesto mío ondas se levantarán poderosas, agua pura 
sumergiendo la duda, la conciencia...y cuando hable serán 
palabras no pausadas y lentas...lo que yo diga sonará fatal 
e íntegro... en cualquier lucha o descanso me levantaré fuerte 
y bella como un cahallo nuevo. 5 6
5. Lrspector, Clarice: Cerca de! corazón salvaje. Madrid, Ed Alfaguara, 1977, pag. 210.
6. Ibidem, pag. 17.
J ai demandé, se pregunta Hélène Cixous ante tal asombro, 
¡Qu'ai je de commun avec íes femmes?" Du Brésil une voix 
est venue me rendre l'orange perdue. Le besoin d'aller aux 
sources. La facilité d'oublier la source. La possibilité d'être 
sauvée par une voix humide est allée aux sources. Le besoin 
d'entrer plus avant dans la voix natale’’.6
Las voces de todas las mujeres, pero en particular fa suya como vocera de 
l'orange (las mujeres del Iran) vienen para Cixous ai encuentro de este encuentro, 
de este deseo vital al que ella, escritora al fin dedica su metáfora particular, la 
de! don de I orange.
"Lire Clarice comme elle nous lit le monde, sa légende. 
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comme elle (nous) écrit. A la lumière du fruit. Pomme le sien. 
Orange le mien. Et le tien? Quelle couleur? Quelle 
douloureuse joie?7 8
7. ibidem, portada
8. ibidem, pag. 53
El texto de Hélène Cixous es el relato de una epifanía, de la visita de otra mujer, 
una mujer ángel que le restituye el don de la voz, de un instante en que la voz 
Ciarice est venue à moi, en que la voix-lumière le vino y le sobrevino invandléndola, 
envolviéndola, conmoviéndola y disolviéndola hasta el infinito y ai mismo tiempo 
salvándola. Porque desde ese momento esencial en que pudo contemplar la 
férocité divine de l'ecríture su palabra, que creía perdida, le es restituida pero 
Inaugurada. Su escritura retornará a las fuentes para no ser ya la misma, 
radicalmente y desgarradamente alumbrada (en la doble acepción de luz y parto 
que comporta en español) de frente al visage de un seul instant que, 
paradójicamente, mientras se cuenta no puede ser reeditado, pero aún así se 
escribe, aunque más nu sea para celebrar eí relato imposible de esa ccmmoción. 
Palabra recobrada para circundar, rodear y también penetrar traducida 
metafóricamente en verdad interior. Como la magdalena proustiana, una misma 
visión explota en la dúplice codificación del objeto. La lectura de un solo término 
hizo irrumpir en la memoria de Cixous aquella personal orange que hacía tiempo 
fugaba de su sedienta y solitaria agonía de inspiración.
Elle m'à montré un visage et je l'ai vu, j'ai eu la vue de ce
. visage. Ensuite elle m a montré un fruit, qui m'était devenu
étranger, et elle m'a rendu la vue de ce fruit. Elle me l'a lu, 
avec sa voix humide et tendre, elle l'a appelé: laranja, elle 
l'a traduit, jusqu'à ma langue, et j'ai retrouvé le goût de 
l'orange perdue, j'ai compris l'orangev
Edda Melon nos aporta los diversos significados que para las dos escritoras, 
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como para culturas tan disímiles como la occidental y la musulmana, así como 
para los estudios de género, asume el término naranja:
"Un unico significante che assumerà di volta in volta i più 
diversi significati: da parola piena, che coincide appieno 
con la cosa, a immagine del frutto, del sole e della terra 
intera, a simbolo di vita e del godimento femminile; e ancora 
saranno chiamate oranges le donne islamiche velate e 
svelate e la scrittura e Clarice stessa...e le due metà di 
un 'arancia, come due mani che si toccano, per illustrare 
una maniera particolare del tatto, senza oggetto nè soggetto, 
rtè attivo nè passivo, e fra Cuna e l'altra la carezza.9
9. Melon, Edda: «Attraverso i confini, l'origine. Hnelène Cixous con Calrice Llspector», en S/ 
Oggetti Immaginari, Urbino, QuattroVenti, 1996, pag. 184.
Orange es doble y al mismo tiempo mitad de una indisoluble unidad',.como 
cuando popularmente denominamos la “media naranja" de una relación .amorosa, 
orange es también y definitivamente el doble encuentro de Hélène y Clarice y la 
experiencia global de esa unión, es decir el texto que lo provoca. Vivre l'orange 
es para Hélène Cixous la doble esencia de su individualidad y su origen pues la 
palabra no sólo contiene el nombre de su ciudad natal: Oran sino que también 
por sola sustitución de vocal es Irán y con ello querrá decir todas las mujeres 
explotadas,veladas (orange) de todo ese Orient del que se siente vocera y que 
lingüísticamente se obtiene por simple desplazamiento de la I Incial de la palabra 
Iran. Pero Orange, lleva además inscripta en su tercera sílaba su marca de 
Identidad: es tanto el Je de la autoidentificación como la huella morfológica del 
género, de la feminidad del fruto.
Por poco, y simple traslado asociativo, orange da lugar a orage. La 
tormenta Interior que provoca el sentimiento del deber y la culpa que toda escritura 
comporta y mucho más cuando se debe responder al secular mandato de usar 
el don de la palabra para dar voces a todas aquellas que maltratadas,
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encarceladas, defenestradas, no pueden ni siquiera contar con el recurso del 
grito. Sí, porque L'amour de I orange aussi es politique
Y entre sus batallas, conocida es la lucha entablada por Cixous contra la 
lógica binarista del discurso falocéntrico y la necesidad de superar esa rígida 
„confrontación en propuestas que vayan más allá de los límites o donde el dos, 
como en ¡'orange se multiplique en una miríada de gajos y semillas.
A ¡école de Clarice, nous apprenons à etre contemporaines 
d une rose vivante, et des camps de concentrations. Aussitôt, 
la vie de la rose nous comble, nous déborde, et nous avons 
besoin de la donner à aimer ‘d'autres, et que des femmes 
soient aimées en elle.
Para luchar contra el binarismo, según Edda Melon, la Cixous se mueve dentro 
del binarismo no solamente porque dia-loga intertextualmente con otra mujer 
sino porque logra un particular efecto de lectura binaria a través de la propuesta 
de un texto bilingüe francés-inglés (traducción de Anna Liddle y Sarah Cornell y 
controlada por la misma autora). Este bilingüismo, explica la crítica italiana, 
tendría la intención de señalar la diferencia y al mismo tiempo el momento en 
que las dos lenguas maternas de Lispector y Cixous, se encuentran, originando 
una topografía polifónica donde teoría y ficción, crítica y poética se hermanan y 
se co-penetran. Donde nadie deviene objete de lectura sino que ia división sujeto 
objeto es permanentemente conjurada en la móvil relación del don y del 
homenaje,
Nosotros agregaríamos que este binarismo pluriédrico y centrífugo se 
enriquece en la edición manejada, preparada también por la Cixous, por otro 
binarismo que es la conjunción de ios dos textos que la conforman. En L'Heure 
de Clarice Lispector conviven l'orange de Vivre l'orange, con la pomme de À la 
lumière dune pomme pero para certificar la disolución de todo límite, para 
dessiner le parage, ese lugar limítrofe donde comienzo y fin se anudan, que es 
la magistral enseñanza de Lispector.
“1979, 1989, deux textes, deux mains, l'heure est la même
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c'est la dernière, l'heure de l'étoile, pomme d'en haut. Ceci 
est méditation sur la dernière heure. L’heure merveilleuse 
et impensable, l'heure vers laquelle nous allons comme 
vers la vérité. Ma vérité, notre vérité, cette étrangère, cette 
étrangeté dont le visage nous est promis à voir, a la fin.
Et entretemps, toujours cette urgence: faire résonner dans 
notre siècle l'echo de cette voix venue des origines” H.C.10 11
10. op.cit. portada.
11. op. cít. Pag. 107
Una escritura que, al decir y al hacer de Cixous, superó los movimientos 
paradojales de las pasiones, de las dolorosas uniones de los contrarios, del 
miedo y el coraje, de la locura y la sabiduría, de la falta y la plenitud, de la sed 
y el agua. Que llegó a lo esencial en la pluralidad. La verdad en lo infinitesimal. 
Una mujer, elle-je - personne, que es a su vez las muchas formas de encarnación 
de la escritura a través de la cual se puede hacer explotar el jugo de la vida, el 
perfume, la música, el sabor de las cosas, el gozo del cuerpo y la fascinación 
de la palabra.
El texto, este texto de Cixous, va más allá, hasta tocar el corazón vivo 
de las rosas que es según ella, la manera-mujer de trabajar,, toucher le coeur 
vivant des choses, être touchée,... apprendre à se laiser donner parles choses 
ce qu'elles sont au plus vivant d'elles memes”.1’
Hasta lograr esa palabra-mirada que tenga la fuerza de una ventana para 
mirar afuera con los ojos inmóviles quietos pacientes muy abiertos, enmarcados 
en el marco de madera, ojos de ventana. Ojos ni de afuera ni de adentro, sino 
exactamente en el trayecto. Una mirada que mira sin saber que en el mirar, en el 
misterio de esa palabra inaugural e inocente, está contenido el secreto que 
nunca se podrá poseer, sólo habitar e imperfectamente traducir, como el huevo 
habita la gallina que no sabe que lo lleva, y que no debe jamás saber pues allí 
donde la gallina lengua descubra que cobija el huevo, dejaría de ser en la
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inefabilidad de su misterio.
Así lo ha aprendido Cixous, y así se expande, nos expande y multiplica 
en et libro en un espacio límite, limítrofe y umbral, incluyendo entre los dos 
textos, un pequeño texto en cursiva que se puede pensar conclusivo del primero, 
pero que al no aparecer traducido al inglés nos deja la libertad de pensarlo a 
nuestro modo.
Cixous rinde, afirmamos, a través de un femenino y doméstico gesto: el 
de pelar, quitar la cáscara de l'orange-pomme, un poético homenaje a la lectura 
compartida de las mujeres. Mientras pela con tiernos y envolventes tajos el 
nombre de la Lispector, va quitando la cáscara-máscara que opaca la esencialidad 
de la palabra para dejar que (a fuente venga a la luz, para que ad-venga la 
escritura- mujer (el fruto y la semilla) que atesora en su interior el múltiple jugo 
nutricio de la realidad.
Lire femme r tzcouiezi Ufiaime Ciarice arrive
premièrement comme ceci; en nous sautant dessus, au 
devant de nous, flèche, vit vole, panthère et se pose. La 
couleur de son nom en mouvement est évidement 
lispectorange: une orange légèrement pourprée peau de 
clémentine. Mais si Ion prend son nom dans les mains 
délicates et si on le déplie et le dépluche en suivant 
attentivement tes indications des gousses, selon sa nature 
intime, il y a là des dizaines de petits cristaux efflorescents, 
qui se réfléchissent esembte dans toutes les langues où 
passent les femmes. Claricelispector. Clar. Ricelis. Cetis, Lisp. 
Clasp. Clarisp. Clarilisp. - Clar - Spec - Tor - Lis - Icelis - 
Isp - Lance - Ricepector - clarispector- claror- listor ~ rire- 
clarire - respect - rispect - clarispect - Ice - Clarici - O 
Cfarice tu es toi même tes voix de la lumière, l'iris, le regard, 
l'éclair, l'éclaris orange autour de notre fenêtre.
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